PUEDE MORIRSE AHORA, COMANDANTE
(del libro de Sergio Andrade: 'EL DECLAMANTE' -en impresión)
comandante
yo tenía once años
y era un adolescente tan distante
en un mundo lejano
pero tan conectado a sus alcances
tan cercano
a usted
mi comandante
que los hombros de sus fieles entusiastas
me empujaban
los mítines suyos los oía en mi alma
y escuchaba
repetir chistes sobre sus andanzas
anécdotas de bien
logros
apuntes a su dictadura
alabanzas
a mí no me importa que se muera
comandante
la verdad de la vida es ficción
la de la muerte, equívoca
ambas irrelevantes
si no te mueres hoy, te morirás mañana
y como CNN se ocupa de lo que no cuenta
en esta vida
y de lo que tampoco cuenta
en la otra muerte
yo sé que ella me avisará capciosamente
la mañana imprevista
así que acabaré enterándome de su muerte
como si hubiese estado ahí
antes o después de que acontezca
mas nunca puntualmente
no me lo tome a mal:
puede marcharse ahora, comandante
yo ya me he acostumbrado a vivir a su sombra
a percibir hasta el olor del mar
el avanzar de los crustáceos
y
los asentimientos monótonos de las
palmeras
como partes pendientes de algún discurso suyo
estentóreo en sesenta y dos
en dos mil seis, sutil
prácticamente literarios
eternos
ecos de recriminaciones
que no estorban
puede morirse ahora, comandante
no me lo lleve a mal
lo importante está hecho
la vida nos rodea
mire esas prostitutas tan lindas
oiga esa música antillana
con genios que interpretan
de qué color hace falta
el pañuelo en el hombro
con chefs deconstructores que rastrean
los moros y cristianos
entre los maduritos,
coma con los atletas
bendiga el cine y las letras
la vida es toda
una digestión de sensüalidades
los robles se inclinan ante usted
los niños leen en el periódico
se obstinan en no volver a ser
analfabetas
vamos a hablar bajito, comandante
como corresponde a compañeros
a camaradas viles
paisanitos jodidos
cuates de aventuras
(en este mundo igualitario
no necesitamos las mayúsculas
tal vez
si acaso
-un poco-
los acentos
para que por ejemplo
-para usar dos términos
que conozca usted bien-
no vayamos a decir
"él se ralló"
por
"el serrallo"
¿verdad, mi comandante?):
lo importante está hecho...
y lo deshecho...ni forma de arreglarlo
y lo que nos faltó... ya ni pensarlo
no todo en la vida nos resulta a pedir de boca
ojalá estas iguanas respondieran a lo rezos
estas víboras a los conjuros de Jemanjá
estas conspiraciones a los cantos
de algún novedoso mester de clerecía
los vestuarios se clonaran
como las malas intenciones
estaríamos salvados, comandante
ya sin mercados negros
sin rolex despintados
sin ipods marítimos
sin papas vaticanos de turismo
intermediarios
entre los infiernos terrestres
y los celestiales
mire los niños:
todos sin zapatos
ni papel higiénico
limpiándose meticulosamente
la mierda que les sobra
-con el dedo-
(¡qué putas pesadillas nos presenta la vida
de pronto!
¿veldá, mi comandante?
mire los primos
de los musulmanes:
pegando reúmas
con el sereno corrosivo
de las aguas saladas
y posturas de yogui involuntario
en un Guantánamo aséptico
de porquería
(yo soy un hombre sincero de donde crece
la palma, comandante)
no todo en la vida nos resulta a pedir de boca
¡uno qué va a saber!
a veces desterramos la basura de las calles
para acabar comiéndo(nos)la
en días que
-como dijo aquel músico de Zapopan...
Zapotlán...(se me desdibujan los recuerdos
comandante
hace mucho ya de mis once años)-
no son ya más para echar cohetes
mas para recoger las varas...
¿me entiende, comandante?
la vida es así
la culpa no es de nadie
ya tengo cincuenta años, comandante
¡imagínese usted!, ya no consigo
exaltarme como antes
(ya ni excitarme tanto)
no soy más presa fácil del entusiasmo
ni de las adhesiones
ni sus médicos de oración caribe
ni los importados
las pueden todas
el mundo se ha vuelto de falibles
¿lo entiende usted?
puede morirse ya, mi comandante
déjelos que propalen su deceso
usted se nos murió desde que abrió la luna
hace ya mucho tiempo
y resucitó del mundo de los vivos
a las tres menos cuarto
allá en aquel prostíbulo
de maderos roídos por polillas
del barrio más despintado de Santiago
(¿se acuerda usted, mi comandante?)
para otros ni falta hizo
como el cid
hay unos que cabalgan muertos
para ganar más batallas
que muchos de los que creemos estar vivos
ya lo ve...comandante
no es tan malo estar muerto
ni llevar cuarenta años fallecido
su cajón, su mortaja
ni han sido
ni serán
de hombre común
ni en eso emulará usted al resto de mortales;
más que los de nosotros
serán éstos los suyos devorados
por millones y millones
multitudes sin solución
inéditas innumerables
de gusanos
pero eso tampoco es novedad
estamos acostumbrados a su muerte
yo, por ejemplo, no
consigo afeitarme
si no me lo imagino
sonrisa golpeada ceño encajoso
pues viví con usted, mi comandante
yo era uno de los recién nacidos
millares de lactantes
que mamamos su idea
de los senos de madres ansiosas
expectantes
lo digo con respeto:
no nos despierte el sueño
acostumbrados
como a dar por sentado que la tierra
no gire sin usted
ni el sol se nos levante
comandante
si le digo que puede irse en paz
largársenos tranquilo
que no nos hace falta
en este mar de culebras escapantes
y arboledas de miel,
que puede usted confiar en su deceso,
no me lo tome a mal
se lo digo clarito, comandante
soplándole al oído
para que no se me le espante
el espíritu
fugaz:
lo importante está hecho.
